As desigualdades sociais também atravessam o acesso à leitura de forma brutal. O Censo 2022 registrou que pessoas pretas e pardas têm índices de analfabetismo duas vezes maiores que os de pessoas brancas, respectivamente 10,1% e 8,8% contra 4,3%. O recorte de renda é igualmente impactante: famílias com renda inferior a dois salários mínimos leem até quatro vezes menos do que aquelas com renda superior a cinco salários. Não é apenas um abismo estatístico, mas cultural, histórico e territorial.

Essas discrepâncias não se restringem ao número de leitores. Elas se estendem à qualidade e às formas de contato com o livro ao longo da vida. Enquanto parte da população frequenta livrarias, bibliotecas modernas e clubes de leitura com eventos e curadoria literária, outra depende de doações esporádicas, acervos desatualizados ou da simples inexistência de espaços culturais nos bairros. Em muitas periferias, não é a falta de interesse que afasta leitores, mas a ausência de oportunidades reais, livros, tempo, segurança e silêncio. Em um país onde o acesso cultural raramente é distribuído de forma igualitária, ler, ainda hoje continua sendo antes um privilégio do que um direito.

Diante desse cenário, iniciativas públicas voltadas à democratização do acesso ao livro deixam de ser apenas políticas culturais e passam a ser políticas de sobrevivência intelectual. Programas de leitura nas escolas, ampliação de bibliotecas comunitárias, editais de distribuição gratuita de obras e ações como o PNLD (Programa Nacional do Livro e do Material Didático), quando bem executados, já demonstraram impacto direto na redução do analfabetismo funcional e no fortalecimento de repertório. Apesar das evidências, o investimento segue oscilante e frequentemente capturado por disputas ideológicas que descolam a educação da vida real. Se a escola é a primeira e, para muitos, o único espaço de contato com o livro, não há como esperar avanços estruturais enquanto a leitura seguir tratada como luxo curricular. A pergunta que se impõe é menos “será que funciona?” e mais “por que o país insiste em não levar adiante aquilo que comprovadamente funciona?”. É difícil crer em um país que promete futuro enquanto hesita em financiar a única ferramenta capaz de fabricá-lo: a educação crítica, leitora e emancipadora.

Ler, portanto, não é apenas uma escolha individual, é um direito condicionado por acesso, tempo disponível, acolhimento e políticas públicas consistentes. Onde faltam esses elementos, faltam leitores, não por vontade, mas por impossibilidade.

Em São Paulo, esse contraste é evidente. Enquanto parte da população consome livros nos intervalos do metrô, em cafés de livrarias de rua ou nos amplos centros culturais da região central, milhares sequer têm uma biblioteca próxima ao bairro. O feixe de possibilidades culturais se concentra nas zonas ricas, enquanto as periferias convivem com equipamentos fechados, acervos defasados e trajetos cansativos até um espaço minimamente adequado para estudar, pesquisar ou simplesmente folhear um livro em paz. A geografia do acesso à cultura revela também a geografia da desigualdade.

Mas o cenário não se resume às dificuldades. Há resistência. Em contraponto à dissidência nacional da leitura, iniciativas públicas e comunitárias surgem como faróis em meio ao mar de propaganda e de rotina exaustiva. Bosques de leitura convidam ao descanso e ao encontro com os livros em meio ao concreto, ônibus-biblioteca levam o conhecimento a quem não pode chegar até ele, saraus transformam a palavra em pertencimento e mobilizam coletividades, bibliotecas temáticas se reinventam para dialogar com diferentes públicos, pontos autônomos de leitura espalham livros em bairros inteiros e criam uma rede silenciosa de cuidado e partilha.

No sarau, a poesia vira voz e dá espaço para que todos participem. Nos bosques, o livro encontra descanso no meio do caos urbano. Nos ônibus de leitura, o conhecimento se desloca pelos lugares onde mais se precisa. Em bibliotecas como a Mário de Andrade, a São Paulo que lê, se encontra com a São Paulo que quer aprender a ler melhor. Ler, aqui, é ato que ultrapassa o lazer, é forma de existir, de ocupar, de reivindicar espaço na cidade, é instrumento de cidadania.

Por isso, a pergunta que dá título a esta reportagem não tem resposta simples. São Paulo lê?
Sim. Mas poderia ler muito mais.
Sim. Mas nem todos podem ler como deveriam.
Sim. Mas ainda há páginas inteiras a serem escritas.

Este especial se propõe a percorrer cinco trajetos dessa relação com o livro na capital. Cada capítulo vai revelar não apenas números, mas pessoas. Histórias de quem lê no ônibus, na pausa do almoço, na fila do emprego, no meio da rodoviária. De crianças que descobrem as primeiras letras como quem descobre o mundo, de adultos que encontram na leitura um abrigo mental depois de longos turnos de trabalho. Porque, no fim das contas, a cidade não é feita só de prédios, é feita de narrativas.

Ao acompanhar as próximas matérias deste especial, você poderá não apenas conhecer essas iniciativas, mas experimentá-las. Quem sabe a leitura que começa nas próximas linhas termine em um dos bosques, ônibus, bibliotecas ou saraus desta cidade que insiste em contar suas histórias? Afinal, para que São Paulo seja, de fato, uma cidade que lê, falta apenas uma coisa: que alguém abra o próximo livro e não feche mais as portas que ele abrirá.